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Abundan los discursos que hablando de la decadencia de las ciudades hablan de
la inautenticidad, de mascarada, y, en el fondo, de traición con grande o menor nos-
talgia, con diferentes grados de causticidad o ironía. Casi siempre en relación con la
memoria individual o histórica a la que sirven de anclaje.
La memoria de la ciudad –suponiendo que pueda pretenderse tal memoria–, no es
sólo la de aquél que ha sido niño en ella, y que en consecuencia reclame el episteme,
el conocimiento, respecto de aquellos otros protagonistas de la doxa en la ciudad. De
haber, hay más que una memoria de la ciudad. Hay más que aquélla de diacronía más
o menos estricta, aquélla que nos permite decir yo soy de aquí. El Autóctono es el hom-
bre de la memoria, del recuerdo que se quiere auténtico, que es pertenencia y se
posee, pero hay más Hombres de la ciudad y de la memoria. Está el Turista, para el
que la ciudad se resume en lo nuevo. Para el que la ciudad es necesariamente una
acción excéntrica. Está el Foráneo y en él la ciudad es desarraigo, un momento de debi-
lidad del recuerdo. Es un lugar sin hábito ni trayectos. ¿Qué era la ciudad, lugar de
umbrales de rememoración (de la memoria histórica) de la que hablaba Walter Benja-
min? Desde luego no era meramente paisaje.
Babilonia eta arranoa
Asko dira hirien gainbeheraz aritzean benekotasun-ezaz, maskaradaz eta, azken
batean, traizioaz hitz egiten duten diskurtsoak, nostalgiak nostalgia, garraztasun zein
ironia handiago nahiz txikiagoarekin. Eta ia beti, aingura edo euskarri direneko nor-
banakoen oroipenaren edo oroipen historikoaren arabera emanak.  
Hiriaren memoria –halakorik baldin badago– ez da neskato-mutikotan bertan bizi
izan direnena (eta ondorioz, ezagutza eskatzen dutenena) bakarrik. Hiriaren memo-
riarik egotekotan, bat baino gehiago dago. Memoria diakronikoa, zorrotz samarra, ni
hemengoa naiz esateko bide ematen diguna, ez da bakarra. Bertakoa, memorian,
benetakoa (izatea eta edukitzea) izan nahi duen oroimenean dugun gizakia da. Bai-
na ez da hori hiriko eta memoriako gizaki bakarra. Turista ere badugu; turistarentzat
hiria gauza berriek baino ez dute osatzen, berarentzat hiria, nahitaez, ekintza exzen-
trikoa da. Kanpokoa ere badugu; kanpokoarentzat, hiria “lekuz kanpo” egotea da,
oroitzapenen ahultasun-unea, ez ohiturarik ez ibilbiderik ez duen lekua. Zertan da
Walter Benjaminek aipatzen zuen hiria, memoria historikoaren oroitzapen-muga den
lekua? Esan beharrik ez dago, ez zen paisaia hutsa.
Babylon and the eagle
There is an abundance of discourses that speak of the decadence of the cities.
They speak of lack of authenticity, of masquerade, and, finally, of treason. With gre-
ater or lesser nostalgia.
Almost always in relation to individual or historical memory, for which they ser-
ve as an anchorage. Memory of the city –supposing that such a memory can be clai-
med– is not only that of someone who has passed their childhood there, and who as
a consequence demands the episteme, knowledge, respect from those other prota-
gonists of the doxa in the city. Should such memory exist, there is more than one
memory of the city. There is more than that of a more or less strict diachrony, that
which enables us to say I’m from here. The Autocthonic is the man of memory, of
recollection that strives to be authentic, that is a belonging and is possessed. But the-
re are more Men of the city and of memory. There is the Tourist, for whom the city
is summed up in what is new. For whom the city is necessarily an eccentric action.
There is the Foreigner and in him the city is uprootedness, a moment of the weak-
ness of recollection. It is a place without habit or routes. What was the city, a place
of thresholds of recollection (of historical memory) about which Walter Benjamin spo-
ke? Of course it was not merely a landscape.
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I
La historia no es solamente una ciencia. Es en
la misma medida una forma de rememoración.
Walter Benjamin
La burguesía (...) ha construido ciudades enor-
mes.
Manifiesto Comunista
Babilonia es la ciudad destinada a ser ruina.
El águila, según el Bestiario Medieval, es el símbolo de la eterna juventud
por el olvido.
En Benjamin la decrepitud está presente no como motivo poético sino
como un dispositivo metódico, al igual que la eternidad atraviesa la obra de
Platón o la naturaleza de plenitud imperturbable la de Roussseau.
En la obra de Benjamin la decadencia no es conclusiva, no comparece
como postulado teórico (Son tiempos de decadencia), al contrario de lo que
ocurre en muchos escritos de la Escuela de Franckfort; en cierto modo la Teo-
ría crítica es un tratado sobre la decadencia, en el que las ruinas son la nega-
ción de la memoria. En Benjamin las ruinas son un lugar privilegiado de la
memoria. Las ruinas no monumentales. Lo que podríamos denominar las
pequeñas ruinas; todo lo que es débil, ruinoso, entristecido, huérfano1 en pala-
bras de Baudelaire
Benjamin afirmaba, de manera acorde con la materia de sus escritos, que
Lo más importante que uno tiene que decir no siempre lo proclama en alto (no
siempre monumentalmente). (...) Y no sólo personas, sino que también épocas,
tienen esa casta, redomada y frívola manera de comunicar a quienquiera que
sea su intimidad2.
No es el realismo, con toda su componente de fidelidad mimética, quien
cace al vuelo las confidencias más sorprendentes sobre el tiempo envejecido,
sino Proust. Proust es el primero que ha hecho al siglo XIX capaz de memorias3.
Y no se trata en Proust de mimesis psicologizante, de estudio de caracteres.
Es la sombra de las cosas, la sombra de los objetos y de los lugares la que
atraviesa su obra.
La ciudad ocupa el centro de este mundo de cosas. 
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Lo cotidiano como categoría fundamental en la experiencia de la ciudad
ocupa un lugar clave en la obra de Benjamin. En ella lo cotidiano se percibe
como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano. 
La ciudad es el lugar de las cosas. Y éstas, ya desde Platón, son motivo de
demora. Son diestras en el arte laberíntico del extravío: Los prisioneros no ten-
drían por real otra cosa que la sombra de los objetos artificiales transportados4.
La gran ciudad moderna puede ser considerada como la realización de esa
imagen mítica del laberinto.
Las citas en la obra de Benjamin conjugan ruina y demora. A través de ellas
se mueve un paseante, un lector al que la obra le ha sido vedada como obje-
to de contemplación. 
El flâneur, al contrario de lo que ocurría con el paseante filosófico, no se
encuentra con la bondad metafísica de las cosas, con su voluntad de facilitar
el acceso hacia un saber trascendente. Los objetos para el flâneur son objetos
no complacientes desde el punto de vista metafísico. La impotencia estando
en el centro de la experiencia de la ciudad. 
El paseante filosófico, caracterizado de forma impecable por Rousseau en
sus Ensoñaciones se distingue de este otro paseante perfilado por Benjamin.
El paseante filosófico se recrea en la amabilidad de las cosas, las contempla y
ellas se muestran benévolas, complacientes. Sin embargo, para el flâneur la
mirada de las cosas es de desafío y fría.
Pensemos en Fausto y en Gregor Samsa. El primero es un personaje monu-
mental, que, por sus avatares, se instala en los dominios de lo heroico. Sam-
sa es todo lo contrario, es un monstruo de lo cotidiano, un escarabajo. 
Estas dos figuras representan dos formas de memoria asociadas a dos for-
mas de metamorfosis. A ambos les está vedado el olvido en su nuevo ser. Pero
en Fausto es el alma la que se corrompe. Su apariencia no muta. En Samsa es
el cuerpo, la materia la que sufre un cambio radical, mientras sus pensamien-
tos, sus razonamientos siguen siendo los mismos, sólo que ahora representan
un contrasentido. Fausto encarna una memoria cósmica, desubicada, esencia-
lizada, atemporal. Samsa encarna otra memoria que es la memoria de las
cosas. Aquella en la que los objetos no son mera sugerencia, incitación al
recuerdo. Su presencia es masiva, es determinante.
Una constatación está en el origen de numerosos escritos de Benjamin, y
puede considerarse constitutiva del núcleo fundamental de su obra: el hecho
de que se continuase –y continúe- intentando afrontar la nueva experiencia de
la ciudad en el marco de las viejas experiencias de la naturaleza transmitidas
por la tradición5.
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Desde el punto de vista teórico el camino y la calle no son lo mismo. Y sus
respectivos paseantes solitarios son disimiles en esencia. Aunque ambos viajen
hacia el pasado más que a la lejanía. Aunque ambos sean coleccionistas.
II
Las cosas más manifiestas al sentido han
demostrado ser obscuras al entendimiento
Sir Thomas Browne
Todos los planes decisivos están vincula-
dos a un nombre.
Walter Benjamin
La ciudad como recurso mnemotécnico del paseante solitario6: En la obra
de Benjamin ciudad y memoria aparecen ligadas. La ciudad es el concepto, el
espacio y el nombre que permiten definir los rasgos de esa memoria. Que no
es una memoria privada, sino histórica. Por lo tanto, política. Aunque se mani-
fieste discursivamente en los recuerdos berlineses de un niño o en los paseos
de un hombre adulto por la ciudad de París. Cada calle tiene algo de sima que
conduce sino hacia las madres Míticas, al menos a un pasado que puede ser
tanto más envolvente en cuanto no es su propio pasado, su pasado privado7. La
ciudad no es un motivo poético. Tampoco un objeto de contemplación. No
hay identificación contemplativa con la ciudad en la obra de Benjamin. No hay
intimidad con las cosas. Adorno estaba en lo cierto cuando aludía a cierta
inhumanidad de la mirada en Benjamin. Lo inexpresivo es una categoría fun-
damental. Muy acorde con la mudez de la materia. Con la presencia obstina-
da de las cosas.
El mundo de la materia, del que la gran ciudad moderna es la expresión
más sofisticada, atraviesa la obra de Benjamin. Y lo que en ella busca es la tra-
ma de un pasado en el tejido del presente. Trama que no se atiene ni a un
determinismo infraestructural ni a la estricta causalidad. La filosofía de Benja-
min está ahíta de objetos tradicionalmente no filosóficos. Tuvo el coraje teóri-
co de contaminar materialmente su discurso y salir airoso: Los fenómenos que
son para otros desviaciones constituyen para mí los datos determinantes. Baso
mis cálculos sobre los diferenciales de tiempo que para otros perturban las
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“grandes líneas” del pensamiento. (...) No voy a desvelar nada capital ni a
apropiarme de fórmulas espirituales. Sólo los harapos, los desechos8.
Su obra está surcada de materia envejecida. Como los muros de las casas de
la ciudad de Bruno Schulz, las viejas casas, pulidas por el tiempo de muchos días,
y la ciudad que se hundía más y más en el gríseo crónico del ocaso, se untaba
con el eccema de las sombras, del moho peludo y de la molicie color hierro9.
La ciudad de Benjamin no es la ciudad mítica. No es la Babilonia apoca-
líptica, de la que incluso su fin anunciado es espectacular, heroico, titánico.
En la ciudad de Benjamin, Babilonia ha envejecido. La mujer exuberante ves-
tida de púrpura se ha convertido en una vieja que, como las Evas octogena-
rias de Baudelaire, y pese a toda su decrepitud tenía un aspecto eterno. Su ciu-
dad no es la ciudad prometeica. No es la polis, fruto de la razón y de la ple-
nitud de lo humano.
Esa visión fundacional de la ciudad, en la que su esencia se identifica con
la polis como obra de la inteligencia, sustenta aquellas críticas a la ciudad pos-
moderna en la que esta aparece como negación de dicha esencia. Así, se con-
cluye con un lapidario La ciudad (la “auténtica”) ha muerto.
En esa misma lógica discursiva se oponen memoria (aquella que la polis
garantiza) y desmemoria (asociada a la ciudad “posmoderna”). Pero ya la ciu-
dad de Benjamin estaba, desde el punto de vista filosófico, muy alejada de la
polis griega. Y, sin embargo, la ciudad seguía siendo en su representación un
lugar de memoria política e histórica, pero además un espacio de definición
de la memoria desde el punto de vista filosófico. El conocimiento no puede
desligarse de ese topos imperioso que es la ciudad.
La presencia de objetos, de consignas, de palabras que vuelven una y otra
vez, no cumple una función ejemplificadora ni metafórica. Es su presencia no
sutil, masiva, la que se busca.
La ciudad no aparece estilizada. No hay atisbos de realismo mágico ni de
poetización de la cultura en Benjamin. No era su empresa forjar ciudades ima-
ginarias. Empresa cuyas bases dogmáticas y epistemológicas podrían enun-
ciarse así: Las palabras forman su propio mundo: sus vínculos con este otro
mundo de los sentidos y de nuestra propia experiencia son, en el mejor de los
casos tenues e inciertos; el lazo entre palabra y objeto es tan endeble como un
hilo de telaraña, y esas hebras soportan, a la manera de gotas de rocío, el peso
de la asociación de las convenciones no compartidas, de la ambigüedad (...)
Cabe ver el lenguaje como una trampa que tendemos con la esperanza de
cazar algo que siempre nos esquiva10.
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En este pensamiento de tipo khunniano y fuentes neo-kantianas podría
siempre introducirse el germen de la duda: En contra de Kant debe objetarse
siempre que, una vez admitidas todas sus tesis, existe todavía la posibilidad
plena de que el mundo sea tal como se nos aparece11.
Para Benjamin no existe obra abierta.
En su obra la memoria se desata de lo monumental, pero no para recaer
sobre el fragmento y allí estallar en mil matices. Hay un reconcentrarse evi-
dente sobre las cosas que no es connivencia folclórica con lo concreto ni mini-
malismo trascendental. En una carta a Adorno, Benjamin escribía: No se trata
de que yo profese la visión del mundo materialista, sino que me aplico en afi-
nar mi pensamiento sobre los objetos dónde siempre la verdad surge con su
densidad más grande12.
La contrapartida no es la defensa de un paradigma comunicacional identi-
tario u objetivista.
Pero hay que asumir que en la actualidad la supravaloración de lo textual
como un mundo complementario que nada tiene (puede) decir de lo concre-
to, de las cosas, ha desembocado paradójicamente en una anemia progresiva
de lo que las palabras son en el mundo. Ese solipsismo textual que nos
envuelve cada vez más en una especie de constelación de relatos completa-
mente autonomizados de la materia a la que nombran encubre, más allá de
cierta osadía y vértigo intelectual, algo de cobardía, incapacidad para afrontar
la presencia flagrante de la materia, de los objetos que nos envuelven, de la
ciudad cuya presencia es imperiosa.
Incapacidad que está presente en una crítica completamente anacrónica de
la sociedad de consumo, donde la cuestión del consumismo (que evidente-
mente precisa de la proliferación de objetos de consumo) quiere saldarse pos-
tulando un retorno a los hábitos espartanos del hombre natural.
Finalmente siempre podremos elevarnos hacia el reino virginal de los rela-
tos emancipados hasta de sí mismos.
En Benjamin la relación entre el lenguaje y la materia nombrada no es tan
aduladora. Nada ha quedado resuelto cuando se ha dicho que el mundo, tal
como nosotros lo conocemos es un sueño del lenguaje.
La ciudad es, ante todo, una presencia. Y como presencia figura, no como
motivo poético, metáfora o materialidad destilada.
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La ciudad no es en Benjamin una tautología textual que se muerde la cola.
La ciudad es un nexo dialéctico entre las palabras y las cosas. Benjamin con-
sideraba la estructura de los versos de Baudelaire, equiparables al plano de
una gran ciudad en la que nos movemos sin ser notados , encubiertos por blo-
ques de casas, por pasos a través de puertas o patios13.
En la dedicatoria que encabeza Calle de dirección única confluyen la calle
y el nombre de la amada. Es decir, la calle se llama con el nombre de la ama-
da. En Dirección Única la obra se dice calle y cada uno de los epígrafes que
la conforman podrían ser otras tantas situaciones, objetos, situaciones-objeto,
consignas,... de un itinerario: Gasolinera, salita para desayunar, Ministerio del
interior, ¡prohibido fijar carteles!, artículos de fantasía, Tienda de sellos, Cer-
vecería...
Esa presencia masiva de objetos a los que podríamos llamar banales está
muy presente así mismo en la obra de Robert Walser, donde lo intrascenden-
te se convierte en categoría poética y filosófica de envergadura por albergar
toda la fuerza de lo concreto: En Escaparates aparecen, uno tras otro sombre-
ros, corbatas, salchichas de franckfort, apetecibles ramos de violetas, queso
emmental, corses, pañuelitos, anillos, broches, collares14
La obra como calle. No es metáfora baladí. La obra tradicionalmente ha
sido camino: espacio de contemplación. Es más, la mayoría de las obras escri-
tas sobre la ciudad son camino también. Benjamin hace honor teórico a la
calle. En su obra introduce el ritmo de aquel que recorre las calles de la gran
ciudad. 
Benjamin habla de la ciudad como de un cosmos lingüístico. Y ello mer-
ced a los nombres de las calles: La ciudad ha dado a todos los nombres, o al
menos a un gran número, una posibilidad que estaba sino reservada a un
pequeño número, a una clase privilegiada de nombres: ser ennoblecido, entrar
en la aristocracia del nombre. Esta revolución ha sido realizada por lo que hay
de más común: la calle15.
El camino, la calle y el espacio virtual constituyen tres campos de expe-
riencia, íntimamente asociados a la presencia subterránea o explícita de la ciu-
dad.
Tres son los paseantes que recorren cada uno de los itinerarios citados.
Tres figuras a las que corresponden otras tantos itinerarios de la memoria
y de lo histórico.
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15 BENJAMIN; Paris, Capitale du XIXème siècle. Le Livre des Passages, op.cit. p.539.
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Tres paisajes:
La naturaleza, caracterizada por Rousseau en sus Ensoñaciones. Naturaleza
que se identifica con el reino vegetal, por motivos nada aleatorios. Naturaleza
argumental por supuesto.
La ciudad en Benjamin, con su topografía filosófica de lo concreto, de las
cosas. Del lugar preciso en su vínculo íntimo con la memoria.
Memoria necesitada de espacio concreto –concreto no en tanto categoría
geográfica sino filosófica-.
La ciudad virtual que bajo el signo de la globalización, ha recibido varios
nombres: Telépolis, Metápolis..., dónde, se argumenta, la memoria pierde el
sustento del lugar concreto para convertirse en vástago de una realidad vir-
tual, de lo mimético que cobra autonomía, emancipado por completo de sus
referentes materiales, objetuales.
III
Vegetal: cuerpo organizado dotado de
vida y privado de sentimiento
J.J. Rousseau
La silueta de la ciudad contradice las líne-
as de la naturaleza
O. Spengler
Rousseau en la que fue su última obra Las Ensoñaciones del paseante soli-
tario traza, en la figura del paseante solitario, una magistral figura del sujeto
enfrentado a su propia memoria histórica. Al pasado, no desde el punto de
vista puramente subjetivo, existencial, sino desde el punto de vista histórico,
político.
La existencia de una memoria que podríamos calificar de objetiva por
cuanto es en estrecho vínculo con las cosas (y que no hay que confundir con
ningún determinismo ubicacional de corte historicista), y que busca ser repre-
sentada a través de la configuración de un topos.
Esta memoria objetiva es una memoria filosófica y una memoria política.
Repudiado, escribe Rousseau, por la sociedad y por sus contemporáneos,
privado de otro paisaje con el que alimentar su recuerdo que no sea el de su
propio yo, va a dedicar sus últimos años a una introspección en la que su alma
se convierte en el espacio a recorrer. Y esta contemplación de sí que no
desemboca en la contemplación de una realidad transcendente, la lleva a
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cabo, mejor que de ninguna otra manera, en sus paseos, en los que se dedi-
ca a herborizar y en los que tiene por compañero, por único guía mnemotéc-
nico al mundo vegetal, a las plantas. El reino vegetal como el mas bello y el
más rico de todos los reinos de la naturaleza. En tanto que en él esplendor,
plenitud del objeto e insensibilidad van unidos: Qué diferencia entre este ama-
ble estudio y el de la anatomía, cuyo horrible aparataje subleva corazón y sen-
tidos, y nos hace convivir con cadáveres, o el de los minerales, arrancados con
gran fatiga de las entrañas de la tierra, cuyo análisis es costoso, a menudo car-
gado de peligros en los antros de los Cíclopes16. Reino vegetal que solo le inte-
resa en tanto que su forma permanece íntegra. No le interesan las virtudes de
las plantas muertas y descompuestas, las tisanas o los emplastos. La forma ha
de permanecer íntegra, solo así puede ligarse a la memoria. La forma esen-
cializada, la esencia no sirve a los intereses teóricos de Rousseau. Es una natu-
raleza vestida con su traje de bodas la que postula.
Sus tratados de botánica no son un estudio exhaustivo y con afanes de
rigor científico de las plantas. Su naturaleza es de otro orden. Son una espe-
cie de tratado del método. La colección, como en Benjamin (quien en un
momento dado define al flaneur como aquel que va a hacer botánica al asfal-
to) juega un papel destacado en la configuración de su pensamiento. 
A través de su afición por la botánica recrea una variante de la figura del
coleccionista y, una vez más, la mera afición subjetiva queda transcendida
para pasar a representar la experiencia del individuo en tanto sujeto histórico.
A través de la colección (sean plantas o juguetes su objeto) el sujeto se mani-
fiesta en su vinculación con las cosas, con la materia en tanto que íntimamente
ligada a la memoria. El vínculo entre la colección y el recuerdo que también
se hará manifiesto en Benjamin queda establecido por Rousseau desde el pri-
mer momento: Pero ahora que no puedo recorrer aquellos lugares felices solo
tengo que abrir mi herbario y en seguida él me transporta allí17.
Con Rousseau el paseante adquiere unos rasgos muy determinados desde
el punto de vista filosófico, al vincularse no al reino de las esencias sino al de
lo material, a una forma bien concreta del mismo dotada de atributos preci-
sos. Cuando Rousseau habla de contemplación y de éxtasis, le da un sentido
no ortodoxo. La naturaleza, como más tarde ocurrirá con la ciudad en Benja-
min, es más método, reglas para la dirección del espíritu, que paisaje.
Rousseau escribe acerca de su propia alma en términos topográficos, en lo
que el llama el lenguaje de la cosa 18.
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En su discurso la ciudad está, tácita o explícitamente omnipresente. Rous-
seau veía en ella , en la memoria de las cosas que ella instauraba, una forma
no deseable de ajustar cuentas del hombre con su pasado: No puedo poner los
pies en la calle sin verme rodeado de objetos desgarradores. Aprieto el paso
para llegar al campo lo más pronto posible19.
Rousseau hace del alma, de la res cogitans, aespacial por definición, res
extensa.
En Benjamin está presente también esa tentativa de topografización teóri-
ca de la memoria. En ambos casos el paseante es una figura teórica central.
De la narración autobiográfica, de la que ya Descartes había hecho uso
prolijo precisamente en su Discurso del Método, harán uso fructífero así mis-
mo tanto Benjamin como Rousseau. El lugar de la anécdota, o del detalle
supuestamente carente de interés en el que, paradójicamente, la totalidad bus-
ca hacerse legible, es así mismo un punto de confluencia entre los tres filóso-
fos.
No se trata en Rousseau de superponer el filtro de un estado de ánimo al
paisaje natural. No se trata de simbolismo sincrónico. Más que de una subje-
tivización del mundo objetivo, material, se trata de una objetivación de la sub-
jetividad.
Hay en Rousseau un recorrido simétrico al cartesiano pero en sentido
inverso. En Descartes la realidad más palmaria es la existencia del cogito. A
partir de esa verdad primera se deriva la existencia del mundo, de las cosas.
Pero dicha existencia queda en suspenso en un primer momento. Rousseau
escribe en el Emilio: Sólo se que la verdad está en las cosas y no en mi espíri-
tu que las juzga, (...) Empiezo a mirar fuera de mí y me considero, con una
especie de estremecimiento, arrojado, perdido en este vasto universo, y como
ahogado en la inmensidad de los seres, sin saber nada de lo que son, ni entre
sí ni en su relación conmigo, los estudio, los observo, y el primer objeto que se
presenta a mí para compararlos soy yo mismo. (...)
Cuanto percibo por los sentidos es materia, y deduzco todas las propiedades
esenciales de la materia de las cualidades sensibles que me la hacen percibir y
que le son inseparables20.
Las Ensoñaciones son a Rousseau lo que a Descartes el Discurso del Mé-
todo.
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La imagen de la isla desierta en Rousseau ocupa una posición de parale-
lismo epistemológico respecto de la ciudad en Benjamin. 
Su hombre natural es aquel cuya memoria está lo más desligada posible
de los objetos artificiales. Rousseau desliga teóricamente la memoria de la
materia mimética, artificial, para asociarla a otro tipo de materia que no cono-
ce la ruina sino como perspectiva de regeneración cíclica.
No hay en su obra magdalena del recuerdo.
A diferencia de la ciudad, dónde pasado y futuro conviven en cada
momento del presente, sus espacios filosóficos son en cierto modo espacios
atemporales. La isla desierta y solitaria es el símbolo de un presente continuo.
Hay una presencia latente tanto en Benjamin como en Rousseau. Es la del
olvido. En ellos el olvido como categoría histórica se afinca en el espacio, en
las cosas. Más que la pérdida de la memoria el olvido es, en ambos, presen-
cia masiva de la memoria en las cosas, como si estas soportasen una carga
muy pesada. El olvido es en Benjamin la memoria encerrada en las cosas, y,
sobre todo, en aquellas cosas que han sido olvidadas, las ruinas, lo pasado de
moda, los objetos que han caído en el olvido. En ese sentido sostiene que la
verdad está cargada de tiempo hasta explotar21. La materia de Rousseau no
conoce la ruina, categoría plenamente aplicable a la materia artificial que satu-
ra la obra de Benjamin.
IV
Il me semble que je mange des souvenirs.
Charles Baudelaire
Y la voz de la muela no se oirá ya más en
ti, la luz de la lámpara no lucirá más en ti, ni
se oirá más la voz del esposo y de la esposa.
Apocalipsis
Benjamin constataba que aquello que, con el paso de los años, había deja-
do una huella más duradera en su recuerdo no eran rostros de personas, sino
imágenes de lugares, de objetos, y entre estos los más banales, los menos
espectaculares, los que casi podría decirse que habían pasado desapercibidos. 
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Así desde un primer momento asocia con fuerza la memoria a una cate-
goría muy concreta de objetos, con un significado filosófico, político e histó-
rico preciso.
Pensemos en Calle de dirección única. Esta obra es como un bazar. El
bazar, imagen por excelencia de la materia acumulada. Como el buhonero es
el embajador de los objetos inútiles, viejos o pasados de moda.
El sujeto que recorre esa calle de dirección única es impresionado por la
materia fragmentaria, igual que el Peter Sclemihl con sus botas de siete leguas
quien todo lo que quería colectar e investigar estaba destinado desde su mismo
origen a ser fragmentario22.
Palabras que traen a la mente aquellas otras de Benjamin en el Libro de los
Pasajes: La motivación más oculta del coleccionista podría circunscribirse así:
acepta emprender un combate contra la dispersión. El gran coleccionista, en
el origen, ha sido tocado por la confusión y la dispersión de las cosas en el
mundo23.
Consignas, expresiones, ciertos nombres que alcanzan densidad cuasi obje-
tual pasan a formar parte de ese universo material, como si fuesen víctimas de
un proceso de sedimentación que les diese corporeidad.
El pasado, la memoria, no se manifiestan como algo onírico para este pase-
ante, sino que su presencia es materialidad descarnada del objeto, como en
Celan, como en Bruno Schulz, en los que el pasado se manifiesta de forma
orgánica en la materialidad absoluta del musgo o del moho. El pasado que
recubre la materia de materia. Que en lugar de desrealizar las cosas las vuel-
ve más y más reales, más y más presencias. Fermento dónde se transfiguran
objeto y texto en inquietante unión. 
También en Kafka hay una especie de regocijo de la materia en mutar
sobre la base impasible de lo que tradicionalmente se había considerado la
forma.
Normalmente, en los más celebres relatos de metamorfosis, la transforma-
ción del cuerpo iba acompañada de una transformación moral, transformación
de la que normalmente la metamorfosis de la materia era expresión.
Es en ese punto dónde Kafka es radical. Llevando a su extrema coheren-
cia la lógica del principio de absoluta separación entre cuerpo y alma. En Kaf-
ka la materia actúa de forma paralela al discurso pero en otra dirección, en
una especie de reivindicación de su realidad plena.
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La propuesta de Kafka entra de lleno, incomoda, en el eterno debate que
gobierna el discurso acerca de la ciudad sobre las bases de la dialéctica de la
forma y el fondo, el debate sobre si la ciudad ha de ser abordada como mate-
ria espiritualizada o como espíritu materializado. No está claro que se trate de
mera adición ni de causalidad infraestructural, y mucho menos de generación
exclusivamente textual o fruto de la memoria privada.
Lo que es palmario y puede ser declarado como punto de partida, no ambi-
cioso pero si firme, es que la ciudad es una presencia imponente.
V
Las ciudades son el abismo de la especie
humana
J.J. Rousseau
El paseante ya no se encuentra en situa-
ción de seguir los “caprichosos meandros”; se
refugia a la sombra de la ciudad.
W. Benjamin
En la llamada ciudad virtual, lo relevante es ese esquivar teórico a la mate-
ria. La ciudad de la era del vacío es una ciudad desligada de su materia, una
sombra que se ha despegado de aquel cuerpo que la proyectaba. La ciudad
material se ha quedado sin sombra, como le había ocurrido al Peter Sclehmilh
de Chamisso; y esa sombra errante, sin dueño, es la ciudad virtual. La más
potente de las imágenes de este siglo esencializada respecto de sus ataduras
con lo concreto, liberada de su yugo.
Telépolis es la sombra de la ciudad material, de la ciudad de las cosas que
se ha convertido en una ciudad sin sombra. La ciudad triste a la que, como en
la historia de Chamisso, una vez que ha perdido su sombra no le queda sino
desvincularse de lo histórico, ser ciudad privada. Así se habla de la muerte de
la ciudad, por ser incapaz de albergar memoria histórica alguna.
El paseante virtual que recorre Metápolis recorre el espacio de una sombra.
Y ese otro paseante subterráneo, de la ciudad material, se ha convertido
en un furtivo.
En la ciudad virtual se quiere consumada la omnitextualidad, la realización
del mito del todo es texto en una postura muy humeana de radical distancia-
miento de las palabras y las cosas. Lejanía que se manifiesta en el hecho de
que la presencia quede sustituida por la telepresencia: el cuestionamiento de
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la noción misma de realidad toca las raíces filosóficas de la naturaleza de
Metápolis24.
La densidad vedada a los objetos pasa a los nombres, que se convierten
inmediatamente en consignas. Hay cierta tendenciosidad en el momento pre-
sente en el empleo excesivo de palabras y fórmulas tipo ciudad virtual, glo-
balización, pérdida de la memoria, fin de la política, deconstrucción del suje-
to, fragmentación, desaparición del sujeto, posmodernidad, fin de la historia...
en la articulación de un pensamiento con fuertes inclinaciones al nirvana y
superacuñación terminológica. Parece como si las palabras huyeran en des-
bandada ante la presencia de las cosas, en una especie de danza narcisista en
su torre de cristal, en un circunloquio omnipresente que no tiene la audacia
ya no de mezclarse con los objetos sino tan siquiera de rozarlos y, cuando lo
hace, se limita a erigir museos etnográficos de microhistoria. Es entonces cuan-
do se anuncia el advenimiento del reino de lo inmaterial, de lo vicario y vir-
tual, con una importante dosis de escapismo poético-paradójico.
Quizá falte mesura, medida en el discurso. Un texto tiene que rendir cuen-
tas. No hay impunidad, ni tan siquiera en el paraíso discursivo, dónde ese dis-
curso que se pretende astuto, de vuelta de todo, consciente se su ser artificio,
con una relación puramente subjetiva con su objeto, lo que finalmente postu-
la es su inocencia ilimitada. La proliferación de excursos metatextuales no tie-
nen porqué ser un acto de honestidad intelectual. Puede ser un acto de cobar-
día intelectual. Algo falla en un discurso que se declara culpable al mismo
tiempo que procura su inocencia. Que es culpa y se da perdón en idéntico
monólogo.
A estas alturas es una pedantería pretender, con la lógica de este disposi-
tivo, estar abriendo los ojos al público. Se agradece el subrayado, es todo cuan-
to puede responderse. Pero el metadiscurso no es menos ficticio que el pro-
pio discurso y ninguno de los dos alcanza el anhelado reino de la inocencia. 
Hay que creerse muy importantes para sostener que hemos conseguido
acabar con todo. Con el pasado, con la historia, con la política, con la verdad,
con el sujeto,... con la ciudad.
Porque, pese a todo, la ciudad, aquella que habitamos en cuerpo y alma
en espera de alcanzar el angelical estado de virtualidad que nos libere defini-
tivamente de la materia, esa ciudad ficticia por exceso de materialidad, de rea-
lidad, de presencia, sigue ocupando un lugar privilegiado en la imaginación
de los hombres.
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Cuando hablamos de ciudad y de memoria no hablamos de un sucederse
diacrónico de fotografías en blanco y negro sazonadas de subjetividad nostál-
gica, ni de un museo etnográfico, ni tan siquiera de lo monumental.
No hay para nosotros memoria política ni memoria histórica fuera de la
topografía filosófica que representa la ciudad material.
La ciudad es concreta. No desde un punto de vista geográfico, sino desde
una perspectiva epistemológica.
Conviene traer aquí una reflexión de Nietzsche acerca del recuerdo y de
las cosas: La memoria debe pertenecer a la esencia de la sensación y ser, por
tanto, una facultad primigenia de las cosas (...) La sensación y la memoria
están en la esencia de las cosas (...) Pero si el placer, el displacer, la sensación,
la memoria pertenecen a la esencia de la materia entonces el conocimiento
humano penetra mucho más profundamente en la esencia de las cosas25.
Conviene no olvidar que la más desconcertante de las presencias no es la
de la inmensidad sino la de las cosas.
Que Babilonia y el águila buscaban ambas el olvido por el fuego y por el
agua. Mas para Babilonia sólo existía memoria del olvido.
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